刘念的脸上偶尔有了一丝笑，把龙青的衣服也洗了几次。龙青感觉自己就像是一个绝症病人，在快要辞别人世时受到了使人受宠若惊的礼遇。然而，生硬的表情与紧闭的双唇让他的家犹如一潭死水。他拒绝沟通，在如此三番五次的折腾中，龙青感觉他对生活的激情在慢慢消退，他的心扉在慢慢合拢，心理年龄在慢慢老化。有时，即使路上看到年轻漂亮的女孩子，他的双眼也视而不见。在他眼里，她们与一棵棵树没有什么区别。而且，龙青还变得越来越不注意时间了。在他眼里，一点钟与十三点钟没有什么区别，无所谓白天黑夜。